王潤澤這家伙，大概從生下來就沒有體驗(yàn)過身材消瘦的感覺，總是呼哧呼哧地大口喘氣，騎在自行車上，感覺車輪幾乎都要被壓成正方形了。還有一個證據(jù)可以證明我的看法——那天和這哥兒們一家人吃飯的時候，我清楚地聽到他爸爸叫他“胖”，這才知道，原來這小子從起名的時候就已經(jīng)是個胖子了。

回想一下，在人生已經(jīng)走過的25個年頭里，初中那段時間就好像歐洲的中世紀(jì)，渾渾噩噩。說是昏暗，其實(shí)昏暗的并不是我，而是家長、是老師。我從很小的時候開始，就立志要成為一名作家。我希望自己的名字可以出現(xiàn)在巨人的殿堂里。但中學(xué)時期，我們都活在“教學(xué)大綱”規(guī)定的區(qū)域，讀書要跟著老師的節(jié)奏，學(xué)什么內(nèi)容要經(jīng)過老師的認(rèn)可，你所有的一切都需要讓國家統(tǒng)一的數(shù)據(jù)給評個分。在校園里，你不是張三李四王五趙六，你是優(yōu)良中差，你是一百分九十分或者不及格，學(xué)校不會管你是否遵紀(jì)守法，學(xué)校管的是你有沒有考個好高中好大學(xué)的能力。在這毫無感情色彩的數(shù)據(jù)庫里，我占有的份額小得可憐。在那樣的世界，我自認(rèn)為拿手的作文成績，也只不過是個中上等。在那些傲慢的“好學(xué)生”中間，我算個什么？在頗有些名氣的教師眼里，我又算個什么？每當(dāng)我提到自己渴望成為作家的夢想時，身旁的人總會莞爾一笑，有時還會問我句“你上次作文分?jǐn)?shù)多少？”然后還不等我回答，就搖著頭離開了。為了證明自己的作文能力，我很認(rèn)真地研究了班上成績最好的文章，大概真是天賦使然，沒過幾天，我就發(fā)現(xiàn)一種拿高分的固定模式。高分作文，往往大體上分為三段，每一段的起始句要簡練明了，因?yàn)樵蹅兡切└哔F的老師，是不會耐著性子通讀你文章的。第一段第一句，你要說明全文的論點(diǎn)。第一個句號結(jié)束后，這一段你就可以肆意發(fā)揮，甚至胡亂拼湊了。第二段第一句，你還是要簡潔明了，告訴那些高貴的考官們，你正打算證明你的論點(diǎn)。從這一句話的句號開始，你要大張旗鼓地引用各路神仙講過的名言警句，最好先擺點(diǎn)愛因斯坦、牛頓之類眾所周知的人物，然后再適當(dāng)引用點(diǎn)生冷偏僻的玩意兒，事實(shí)證明，這些話語不需要說的太精確，只要有那么個意思，判分的老師就會連聲稱贊你文采飛揚(yáng)。最后一段的第一句，你還是要保持簡潔明了的作風(fēng)，用一句漂亮點(diǎn)的話總結(jié)出你的推論或者觀點(diǎn)。然后一直到結(jié)束，你又可以肆意發(fā)揮、胡編亂造了。讀到末了，鉆進(jìn)那高貴的老師腦子里的，往往是“趕快翻到下一篇”或者“批完了還要吃午飯呢”這樣的想法。這也恰好是湊字?jǐn)?shù)的良機(jī)，這里的一切拖拖拉拉，在老師眼里都不是什么大事。

抱著對高考制度和中考制度的崇拜之心，我一開始還真不相信自己的總結(jié)是對的。但很快，我的聰明才智就得到了印證。隨后而來的考試中，我用這總結(jié)出的方法狠狠地批評了應(yīng)試教育的無知與無恥。不過我是講究策略的。每一段的開頭，我都頗有力度地表達(dá)了作為年輕人對祖國對社會應(yīng)付的責(zé)任，緊接著，我的話匣子被打開了，對教育現(xiàn)狀全部的不滿傾瀉而出，甚至在個別字句中指名道姓地批判了學(xué)校的老師。那篇作文，我僅被扣掉1分。然后就是最開心的時刻。老師原本是想當(dāng)做范文來講的，結(jié)果在講臺上念了兩句，她忽然愣住了，哽咽了，臉上的表情凝固了。同學(xué)們瞪大了眼睛，還以為是我的文章感人至深，勾起了對方的某次回憶，一些懂事的孩子甚至把餐巾紙都送到老師手里去了。一切就這么尷尬地開始，又這么尷尬地結(jié)束。我的高分不會再更改，不過下課后，語文老師請我去了趟辦公室，無奈又自覺好笑地對我說，你這個孩子，腦子也太好用了。

他們自己都摸不準(zhǔn)自己制定的規(guī)則，所以我說，他們是渾渾噩噩的。跟著他們一道對孩子“嚴(yán)格要求”的家長，自然也處在渾渾噩噩的狀態(tài)。好學(xué)生處在渾渾噩噩的狀態(tài)，應(yīng)試教育本身也處在渾渾噩噩的狀態(tài)。我們中國的整個教育系統(tǒng)都處在這樣的狀態(tài)，所以，偶然碰到像我一般清醒的人，大家反而會很不適應(yīng)。

眾人皆醉我獨(dú)醒。清醒的人常常是寂寞的。那時候陪我一起清醒的，正是王潤澤。

初中時，他住在離我不遠(yuǎn)的地方。每次下學(xué)，我們都騎著車，沿著府西街寬敞的馬路一路慢悠悠地晃到路口。紅綠燈前，我看了下手表，咦，才6點(diǎn)半，時間還早，回家也沒什么事，不然留下侃會吧？

嗯，我的作業(yè)也寫完了，回家又要被要求復(fù)習(xí)功課，還是先侃會再回吧。

兩盞燈。

好的，就兩盞燈。

所謂兩盞燈，就是紅綠燈按照左轉(zhuǎn)、紅燈、直行的次序來回重復(fù)兩次。在這其間，我們抓緊時間，把對學(xué)校的不滿，對老師的不滿，對同學(xué)的不滿一一吐露，不過兩盞燈的速度不過十分鐘，我們往往自己打破先前的限制，“再延兩盞燈”，然后“再延兩盞燈”，一直延續(xù)到路旁的行人越來越少，延續(xù)到肚子沒完沒了地抱怨。

兩盞燈的時間里，我的話遠(yuǎn)比這小胖子的話要多得多。兩盞燈過去了，提出再延續(xù)兩盞燈的人，通常也還是我。我一直都覺得王潤澤是我的“自己人”。這小子不管我說什么，他都在一旁連連點(diǎn)頭，偶爾插嘴，也無非是稱贊下我所講的內(nèi)容。

我真想快點(diǎn)離開這個鬼地方，在這里我根本施展不開拳腳。你信不信？那個班上的第一名就是個書呆子，到最后還是要被社會淘汰的，如果沒淘汰，他也就是個小市民。

嗯，我也這么覺得。

咱們的教育制度爛到了骨頭里，你看吧，不過20年，這些自以為很厲害的名師都得丟了飯碗。

嗯，還是你的眼光比較長遠(yuǎn)。

這些混賬東西，我一個也看不上。我跟你講，哥們兒，別看我今天不是什么好學(xué)生，以后走向社會了，我才是救國救民的英雄！

嗯，我一直這么相信。

哎呀，兩盞燈過去了，要不… …再侃兩盞燈？

好，就再侃兩盞燈。

剛才說什么來著？對，我以后一定要做救國救民的大英雄。

嗯，你肯定會的。

我告訴你，王潤澤，以后有我的就有你的，哥們兒的為人你清楚。

我知道，你這，沒問題！——他說這話的時候，眼睛里閃爍著希望的光芒。

… …

他確實(shí)很支持我。今天回想起來，我似乎從那時候起，就懂得怎么給人畫餅充饑。我一直將自己未來會在社會上大展宏圖的“前景”灌輸給他，日子久了，他也似乎開始漸漸清楚了我這個人的特殊之處。在分?jǐn)?shù)至上的少年時期，我的數(shù)學(xué)成績從沒有超過59分，語文成績始終在中游徘徊，只有英文還算可以，但經(jīng)常拿不到老師心里設(shè)想的“年級第一名”。至于什么地理、政治、物理、化學(xué)、生物，我壓根就沒怎么用心，由于喜歡研究一些奇聞異事，歷史倒勉強(qiáng)還算過得去，只可惜中考時，這門科目最終只占有很少的份額，也實(shí)在沒幫得上我什么大忙。

我的成績總出現(xiàn)在班里后二十名的行列。為了幫我擺脫這種困境，家里人一會兒給我找位數(shù)學(xué)家教，一會兒給我找個假期物理培訓(xùn)班。最后，數(shù)學(xué)家教被我用拿破侖式的霸道給趕跑了，并且警告他，如果他再膽敢出現(xiàn)在我的視線里，我一定會糾集社會青年砸扁他的腦袋，把他的腿卸下來喂狗。后來，這位可憐的數(shù)學(xué)老師告訴我家人說，他事情太多，以后還是別叫他來我們家了。解決了數(shù)學(xué)家教的問題，我還得面對物理培訓(xùn)班這棘手的事兒。那個周末，我被連拉帶拽地帶去報到，才剛走進(jìn)那扇破舊的小木門，我眼前忽然一亮。哎呀，這不是王潤澤嘛！王潤澤！是我！我在這兒！

他回過頭來，那只啤酒肚像裝滿水的氣球，上下晃動了一陣又左右晃動起來。他朝我打了一個招呼，而后向這邊走來。太棒了，這種怪里怪氣的地方，竟然碰到了我的死黨。我這么想著，洋溢著熱情的笑容。

王潤澤，你知道，我向來討厭數(shù)理化生。不對，我討厭所有應(yīng)試教育體系下的這些垃圾。你知道，我以后會成為偉大的作家，你當(dāng)然是相信我的。那啥，商量個事兒嘛，明天開始，我就不來了。可是我不能隨便不來呀！我媽說了，她要檢查我筆記本，看看我上課有沒有認(rèn)真聽講，可是我不能把假期就浪費(fèi)在這些事情上呀！

嗯，我懂，你得去做點(diǎn)自己的事。

對對，我就是這個意思。所以… …你能不能下課的時候… …

把筆記本借給你抄？沒有問題，放心好了。

哎呀，太謝謝你了！真是我的好哥們兒！你看著吧，我早晚要拯救中國的教育事業(yè)。

嗯，哥們兒相信你！——于是，他的臉上又露出了希望的光芒。

… …

那愉快的對話結(jié)束后，我就把王潤澤丟給那無盡的渾渾噩噩，然后自己開心地離去了。我一會兒出現(xiàn)在迎澤公園，一會兒出現(xiàn)在某個學(xué)校的足球場上，有時也會出現(xiàn)在書店，也有時會出現(xiàn)在那會兒很流行的IC電話亭前，把卡插進(jìn)去，隨意撥一個朋友的號碼，有的沒的亂說一通，打發(fā)那揮霍不盡的時光。

王潤澤真是個好哥兒們。約摸快下課的時候，我來到培訓(xùn)班門前，他已經(jīng)在那里等了我很久，手里捧著筆記本。

多不？

不多。

筆沒水了。

我這里有。

好的，我要開始抄了，幫我扶著點(diǎn)。

嗯，好，我扶著呢。

行了，我開始抄了。等下別回，路口侃兩盞燈再回。

嗯，反正回家也無聊。

于是，在紅綠燈前，我們將自行車停靠在一旁，在我那滔滔不絕的講述中，學(xué)校的老師、班上的同學(xué)、中國的教育制度又被我從頭到尾批了個遍，當(dāng)然，我不可能把描繪美好未來這檔子事給忘了。王潤澤在一旁全神貫注地聽著，那畫好的餅子看上去十分合他胃口。

紅綠燈就那么一盞一盞地熄了又亮，左轉(zhuǎn)、紅燈、直行，日子就這樣一天一天向后推移。初中的時光很快就結(jié)束了。王潤澤的成績自然要比我好很多，不過最終，我還是靠“拼爹”留在了本校。從那以后，很久很久的日子里，我都沒有再見過這兒時的小伙伴，那些騎著自行車停靠在紅綠燈前侃大山的日子，也最終消散在了回憶中。

許多年過去了，大學(xué)畢業(yè)后，我選擇了回國，小時候?qū)ξ磥淼你裤?，如今全然沒有實(shí)現(xiàn)。唯一能夠自我夸耀的是，不論嚴(yán)寒酷暑，我都依然堅(jiān)持趴在陽臺的書桌前讀書、寫作。而這值得夸耀的事，在眾人眼里，卻顯得幼稚可笑。寫作是什么？寫作不能當(dāng)飯吃。作家都是窮困潦倒的。你聽我的，你放棄吧，找一份安穩(wěn)的工作，趕快娶媳婦生孩子吧。幾乎所有認(rèn)識我的人都這樣對我說。我先是反駁，到最后，漸漸地麻木了。我常常會夢到這樣一副場景：一群人圍著我不懷好意地笑，我只好強(qiáng)迫自己少看他們一眼。

幾年前我得知，王潤澤這小子竟然跑到了泰國，在那個一丁點(diǎn)兒大的地方，竟然還像模像樣地做起了生意。多年后的今天，小胖子比過去更圓了一圈，嘴里時不時地叼著根煙，吞云吐霧。我見他時，特別嚴(yán)厲地對他說，別抽煙，抽煙有害健康。于是，兒時那副順從的樣子又回到了他臉上。他連忙將香煙從嘴里取出，放回盒子里，而后對我連連點(diǎn)頭。我沖他笑笑，他也跟著笑起來。

我們打算沿著迎澤大街向前走去，看看太原的變化。結(jié)果走著走著，路旁的公交自行車吸引了我們。

東子，多久沒有一起騎過車子了？

好像很久了。

騎一圈吧？

那就騎一圈！

和兒時相比，那份真摯的友情并沒有褪色。然而，太原的一切都發(fā)生了變化。老舊的街道被裝點(diǎn)的繁華、絢爛，加寬后的迎澤街，重建過的柳巷… …時間跑得飛快，兒時種種，似曾相識，卻又徹底變換了模樣。我們穿行于人群之間?？吭谑致房诘募t綠燈前。

東子，你的夢想還在堅(jiān)持嗎？

我頓了一下，心里泛起了嘀咕。過去給他畫的餅，如今還沒變成那偉大的現(xiàn)實(shí)。

我沒有吱聲。這么些年來，我的努力始終沒有達(dá)到預(yù)期的效果。離開那溫馨的書房，冷言冷語不停地在我耳畔回蕩。

王潤澤看了我一眼，緩慢地說：

東子，堅(jiān)持，哥們兒還等著跟你混呢！

這話仿佛出自孩提時期的他，卻又仿佛注入了特別的能量。

總是滔滔不絕的我，忽然哽咽了。兒時的回憶一股腦涌進(jìn)我的視線。許多事在時間的腐蝕下變質(zhì)，有些事卻似乎永遠(yuǎn)都不會變。于人而言，時間似乎總是越跑越快。昔日那揮霍不盡的青春，如今倒真像一種奢侈，每分每秒的流逝，都仿佛在燃燒內(nèi)心的激情。燒得久了，人也就沒了心氣兒。

你看，綠燈亮了。王潤澤提醒我說。

我瞥了他一眼，孩提時期，那充滿希望的目光又一次出現(xiàn)在他臉上。我想起自己曾畫過的那只餅，學(xué)生時期那股拿破侖的霸氣也不知怎么地就涌上了心頭。

相信哥們兒，有我的就有你的。

你這，沒問題！——他一邊賣力地騎著，一邊喘著粗氣說。自行車的輪胎都快被他壓成方的了。

走！

說著，我們穿過十字路口，走向更遠(yuǎn)的地方。

——似乎誰也沒提到，要像孩提時期那樣，再侃他兩盞燈。